Судьбы восьмисот жильцов общежития висят на тончайшей нити из-за поразительного равнодушия городских чиновников. Каждая минута грозит обрушением ветхого здания, превращая повседневность в мучительное ожидание катастрофы. Ирония судьбы в том, что последняя надежда на спасение оказалась в руках обычного сантехника, чьи скромные полномочия несоизмеримы с масштабом надвигающейся трагедии.
Его одинокая борьба с систематическим бездействием властей напоминает отчаянную попытку залатать дамбу пальцем. Каждая проверенная труба, каждый затянутый вентиль — это тихий вызов бюрократическому аппарату, который годами игнорировал тревожные сигналы. Но хватит ли у простого рабочего смекалки и упорства, чтобы достучаться до глухих стен равнодушия и предотвратить неминуемое?