В те далёкие семидесятые годы в Молдавской ССР существовала особая иерархия: Второй Секретарь обкома партии обладал большим влиянием, чем Первый, и причиной тому была его личная дружба с самим Леонидом Брежневым. В разгар подготовки к визиту советского лица в республику, цыганский музыкант по имени Лаутар задумал отважный план. Он пришёл к могущественному цыганскому Барону просить разрешения жениться на его дочери, красавице Анне.
Однако Барон, известный своей гордостью, лишь рассмеялся в ответ на просьбу бедного Лаутара. Кто он такой, чтобы свататься к дочери Барона? Но музыкант не сдался и предложил невероятное условие: в качестве выкупа за невесту он должен преподнести ей личный автомобиль Брежнева — роскошный ЗИЛ. Мало того, он пообещал, что сам Генеральный Секретарь согласится быть на их свадьбе почётным сватом.